《长月烬明》都看了吗？
这部剧自从开播以来，一直稳坐热度榜首，连带着优酷平台都一起飞升，据说后台都宕机了。
但热度归热度，评分却不怎么样。
二十一万人打出了5.7分，即便是放在一贯宽容的古偶剧里，也排不上名次。
饱受诟病的除了设定老套、剧情无聊、演技平平之外，最多的就是说男女主没有CP感。
过于消瘦的罗云熙，和略显疲惫的白鹿站在一起，更像姐妹而非夫妻，俩人的吻戏前段时间释出，也被网友们调侃说像是男主被女主吸干了阳气——
毫无性张力。
图源：电视剧《长月烬明》
问题出在哪儿呢？
这可不是两人第一次合作，早在2020年，白鹿和罗云熙就搭过现代戏，但那时候，哪怕只是在电影院里捂住个眼睛，看起来都比现在更有性张力。
图源：电视剧《半是蜜糖半是伤》
大家说的性张力到底是啥？为什么男帅女美各自好看的两人站到一起，能如此不登对呢？
接吻拍成啃嘴巴，这剧还怎么看
先从《长月烬明》聊起。
这部剧刚一播出，罗云熙的身材就被骂上了热搜。
官方身高177的他，按理来说并不算矮，但站到女主身边就怎么都感觉掺了水分。
再加上他拍这部戏时瘦脱了相，妆造又宽大到不合身，看起来就像偷穿大人衣服的小孩，丝毫没有魔尊的气场。
单看就出戏，跟女主角同框更可怕。
白鹿已经算是很瘦了，但和罗云熙一比还是大一圈。两人因受伤倒地后给了个全景镜头，看这图，谁能感受到两人间相爱相杀的气场？
一向容易出彩的吻戏也翻车，剧里因主角误食灵药而圆房的这场戏，原本设定可谓是让人心神荡漾，但一通特写远景给下来....
男主和女主相差无几的眼妆，接吻翻身压倒仰头仿若复制粘贴的床戏，以及木头桩子一般的啃嘴巴。
嗯...是美的，但更像姐妹情深。
不过，这也不能甩成是罗云熙身材的锅。
毕竟有些站在一起就很登对的男女主角们，也未必就有性张力。
常年霸占偶像剧男主角的杨洋，有时也是性张力的反面教材。
前两年火得一塌糊涂的小甜剧《你是我的荣耀》，他饰演一个坚守科研梦想的清华学霸。
智商情商双高还是个恪守男德的模范男友，人设不要太讨喜。
单看脸和身材也很出挑，毕竟军艺校草颜值没话说，往那儿一站就自带苏感。
但到某些情节中，就让人傻了眼。
开心时挑眉一笑，眼神里三分凉薄，女主角坐在他身边笑颜如花满脸崇拜，他蹙眉从上到下扫人一眼——
看不出半点情绪。
图源：电视剧《你是我的荣耀》
有时肢体僵硬的，又像是误入了什么杂志拍摄现场。
图源：电视剧《你是我的荣耀》
即使男帅女美，也碰撞不出任何火花。
难怪观众有观众评价说：“只有端着的帅气，很难说服观众他知道什么是爱情。”
像他这样，因为美而太自知所以演不出性张力的演员，在娱乐圈里也不算少。
神仙姐姐刘亦菲，去年演《梦华录》的色诱戏就让人摸不着头脑，剧情设定是她要勾引渣男好让对方签下休书，明明该演出风情万种若即若离，可看她演的——
绷着腿踩上窗户，眼神坚毅决绝。
这架势，不知道的还以为要一脚踢飞男人。
图源：电视剧《梦华录》
静态的美丽千篇一律，动起来的风情只剩僵硬。
各位蜡像美人似乎是把红毯走秀搬到了戏里，一切动作都只是为了模式化地向镜头展示自己三百六十度无死角的美。
但在观众看来，越是美丽，越是费力。
看这些演员拍亲密戏，只会让人抓耳挠腮恨铁不成钢：“好好的一个帅哥/美女，怎么这么木！”
性张力，到底有多少种玩法
要她姐说，性张力可能还真是个玄学。
美而太自知的人容易顾影自怜，更像是高岭之花，时时刻刻端着股劲儿，眼睛里只有自己，演不出对他人的爱意。
而某些被广泛提名有性张力的演员，反而不一定多帅多美，只是会让人有“想跟Ta发生点什么”的冲动。
值得一提的是，盘点性张力时，非流量、长相也不算精致的叔圈演员们大多是常年在榜。
著名老A段奕宏，外号来自电视剧《士兵突击》里的角色，跟罗云熙一样，官方身高177，但往那儿一站，嘴里只叼根烟就能让人上头不已。
图源：电视剧《士兵突击》
老早就被称为“行走的荷尔蒙”的朱亚文，虽然这两年不可避免地滑向油腻，但性张力这块还是妥妥拿捏，穿上军装后更是呈现出一股野性的魅力。
图源：电视剧《我的娜塔莎》
以上两位还算是靠身材吃饭，是宽肩细腰胸肌撑起的蓬勃荷尔蒙。下面这两位叔叔就完全是靠着角色和演技逆袭成性张力教科书。
年过四十变成偶像派的张译，三月份在短视频里摇了一个月的腰，哪哪儿都能看见何立何大人在“乱我心曲”。
电影《满江红》里他饰演反派何立，明明是杀人时脸不红心不跳的狠角色。但一袭绿袍在武将之中尤为出众，再配上一把诡刃一柄折扇，阴郁文官的疯批决绝就成了性张力的外化。
图源：电影《满江红》
老戏骨刘奕君在《伪装者》里饰演的王天风，明明是十恶不赦的大反派，却靠着一场吃棒棒糖的戏让观众津津乐道。
剧里他饰演特务军官，抓到逃跑的学生于曼丽时，对方正嬉闹着叼了个棒棒糖。
王天风缓缓靠近她，拿过她手中的棒棒糖，轻轻舔了一口，阴森森地道出一句：“生活得不错呀。”
恶毒阴狠之中，带着震慑感的变态情欲就显现出来。
图源：电视剧《伪装者》
除了叔圈内卷，小鲜肉们也一个接一个地登上了性张力这条船。
要说性张力修炼通关的年轻艺人，吴磊绝对是其中翘楚。
曾几何时还是各大民国剧里串场的“男主幼时”，一转眼，已经可以和姐姐演亲密戏了。
《爱情而已》里抱着周雨彤一通吻，#2分59秒亲密戏#直接冲上热搜，每一条评论都是互联网姐姐们口水狂流的佐证。
图源：电视剧《爱情而已》
出道十年的易烊千玺，《少年的你》之前还是大众心中的乖乖仔养成系，谁料剃了寸头穿上破洞牛仔裤，一不留神就压着女主演了个小混混。
几句台词再配上扭头吸鼻子的玩味一笑，三分害羞三分痞坏的野性少年就立住了。
图源：电影《少年的你》
发现没，这些演员无一例外地在作品里释放出了一种欲而不淫的气质，亦正亦邪间，一个眼神就能让人浮想联翩。
跟颜值年龄都无关，甚至有时不需要露肉撩人，不需要亲密接触，也能演出独特的情色诱惑。
女演员其实也同理。
最有性张力的女演员，她姐首先提名殷桃。
早年间纯欲风鼻祖吵得昏天黑地，但要我说，殷桃才是最早的纯欲代言人。
演杨贵妃时仅一个回眸，就足够让人理解什么叫剪水秋瞳，轻易地用纯真眼神将人勾走。
图源：电视剧《杨贵妃秘史》
厚嘴唇的余男，跟白幼瘦审美毫不搭边，但无论身上穿的是军装还是长裙，都不妨碍她身上显露出一种活色生香的性感。
说了这么多，不难看出，无论男女，他们的性张力都不来自讨好的裸露，而是一种对情爱的享受，对自我身体的掌控，以及理所当然的性感。
所谓“自带性张力”，更多是强调一种带着生命力的欲望之火，足以蔓延到每一个观众心里。
性张力为什么越拍越差
话说回来，自带性张力的演员毕竟是少数，除了老天赏饭吃，还额外需要演技和人设的加持。
内娱现在真正缺的，是能拍出拉丝感的编剧导演。
性张力顾名思义，主打的就是一个相互作用力。也就是说，两个主角之间得有来有回，才能演出让人欲罢不能的拉扯暧昧。
因此，好的导演不仅能挖掘出演员的魅力，还能利用各种镜头语言，来渲染出欲语还休的情绪氛围。
《狂飙》之前，谁能想到两个中年男人拉个警戒线也能让人沦陷？
要拍正邪对峙，导演没有用常见的放狠话、打斗戏营造氛围，而是用一条警戒线隔开两方势力。
眼神坚毅的警察，摇头晃脑一脸不忿却不得不往后退的黑帮老大。
即便是没看过剧的观众，光是看到这个场面，也能感受到正反派之间暗流涌动的杀机与情仇。
图源：电视剧《狂飙》
最近频频上热搜的《漫长的季节》，剧里的男人横跨老中青三代，只有小哑巴傅卫军靠着摘助听器出了圈，甚至一度重塑审美：
哑巴，男人最好的医美。
除了打架够狠，人设够惨之外，剧里他情窦初开的几场戏也实在性张力拉满。
女孩殷红喝醉了被姐姐带回家休息，第一次见面就让傅卫军手足无措。等到第二天和她道别时，动辄拎刀打架的小混混手脚都转不过弯，手缩回去又伸出来，等人走远了还要伸头探脑去看。
图源：电视剧《漫长的季节》
鼓足勇气去告白那场戏也叫人心碎，小哑巴期期艾艾地送出发卡，眼神从期待到羞涩，瑟瑟缩缩比划着含蓄的告白：“你戴这个好看”。
但收到拒绝信号之后，他能做的也只有后退一步，抱歉地躲开。
看着心狠手辣，面对爱人却羞涩无比。只用两场戏就建构起角色无与伦比的反差感，性张力就在这昏黄的背景里火花四溅。
图源：电视剧《漫长的季节》
前阵子很火的短剧《招惹》，被观众们惊呼是把小说搬进屏幕。
讲述的是女主为复仇加入豪门，却和少爷暗生情愫的故事。
当男主认出女主是自己的青梅竹马，女主那边也复仇成功时，导演用雨夜、红裙、和掉落的西装外套几个意象轻而易举地构建起了两人之间的宿命感。
紧接着一个滑跪的拥抱戏，就将氛围感拉扯到满分。
这种性张力，是女性欲望的显现，是心机与情欲的结合，更是两个人在势均力敌之下达成的互相救赎。
对比再看其他国产剧里的亲密戏怎么拍？动辄旋转跳跃的慢镜头，木头桩子一般的啃嘴巴，再给个看不出情绪的大特写。
全自动撒糖，全自动嗑CP，所谓的性张力，都停留在了最表面。
回到最开始的问题里，为什么现在的导演们拍不出性张力？
有网友在点评《长月烬明》剧情时说得很对：
这些演员，都只是在演一个人设而已。
两个主角即便抛开感情线，角色本身也是割裂的。
罗云熙演的澹台烬，身上叠满了受辱质子、黑化霸主、天选魔胎等等buff，但这些设定并未让这个角色更为丰满，而是只剩扁平的口号。
白鹿饰演的黎苏苏，开头就被澹台烬灭族，但穿越回去不过十分钟，就开始拉着澹台烬逗趣，把他抱在被子里取暖。
一套撒糖流水线下来，观众都看得精神分裂。
编剧们没耐心对人物关系追根究底，导演们懒得在镜头的氛围感上下功夫。无论是复杂的情感关系还是流动的情愫，都只能通过简单的推拉摇移完成任务。
仅仅只是将男女演员放入刻板印象，再加入台词营造成某种霸总与娇妻的范本，演员们则像是被逼着谈恋爱。
观众们无法代入，自然产生不了别的情绪，更别提从他们的对手戏里感受到性张力了。
说到底，性张力的诱人之处并不在于多亲密多裸露，而在于两个鲜活立体的角色坦诚欲望过后，在一起碰撞出的火花。
只不过在今天的内娱，它们都沦为了走流程的过场戏。