前段时间，一组对比火了——
以前的村花VS现在的村花。
引起争议的是李沁在热播剧《人生之路》里饰演的八十年代陕北村花，被拿来和其他演员的同类角色对比。
一比吓一跳。继国剧已经拍不好穷人之后，似乎连村花角色也开始出现审美断层了。
有一说一，作为青年演员，沁姐是够敬业的。造型黑、土、糙齐全，豁得出去不带打折的。
但够拼不代表合适，过火了就有反效果。网友们嘴下也是一点没留情。
有说像刚炸完碉堡的，有说面黄肌瘦像生病，也有说扮相太老、不像刚长成的村花，更像饱经沧桑与折磨的农村妈妈。
甚至有人不满这过于刻意的肤色和毛糙发质，怀疑导演没有真实的生活阅历，全凭对“农村人”的刻板印象想象。
由于争议过大，引得造型师陈敏正在微博激情对线，连发十几条反驳网友。
肤色黑？风吹日晒干农活的姑娘会不黑？
卷发糙？那年代烫发能弄卷了就不错了。
大体意思是，李沁的造型设计，其实既符合年代背景，也契合人物身份。
说实话，陈敏正在影视剧造型这块确实不是小咖，也确实很有自己的思量。《甄嬛传》、《苍穹之昴》留住了很多女演员的“荧屏最美”，年代戏也交出过如《闯关东》、《大染坊》这样的作业。
但是作为名家名作改编剧，路遥先生在《人生》原著中，明确描述过村花刘巧珍的形象——
漂亮，水灵，装束不土不俗，干净整洁，打扮鲜亮。
▲ 路遥《人生》
而且讨论的重点还不应该在这儿。要说真实，80年代陕北农村肯定存在这样黑瘦的姑娘，但硬说这形象的姑娘就是村花，恐怕有点不符合当时人们的审美了。
刚刚起步腾飞的80年代，农村甚至城市大众对女性的审美什么样？
喜气、红润、体魄健美，有精气神，寄托着人们对蓬勃富足生活的向往。
▲ 1984版《人生》刘巧珍选角
过去农村，堂屋里肯定挂伟人像，但卧室里的挂历美女电影明星都什么样，还真不至于都没记忆。
▲ 老挂历
而剧中呈现的村花形象，说实话，底子再漂亮，搁过去恐怕也只会让村里老人说小话，这家估计没余粮养姑娘，看给孩子饿的。
干瘪、不健美，乏力无光的面貌，给人一种生病的错觉，注定她不会在村里掀起多大浪花。
而最常用来表现劳动妇女体魄魅力的干农活桥段，也更多了一种“受苦”的担忧。
更高阶一点的缺失是，缺少整洁感。
或者说，感觉不到对洁净的憧憬。没有一个漂亮的年轻姑娘的爱干净。
这也是很多农村题材影视剧的通病，似乎认定村里姑娘就一定就是灰头土脸，干农活的人就注定不能爱干净，以至于没有把自己及周遭环境收拾得麻利妥当的能力。
显脏的妆容、乱糟糟的发型，加上经典花衣裳一套，整体给人一种邋遢的印象。
对比不仅在村花角色上弯道超车、也几乎是近年荧屏最出彩的女性形象——《山海情》里的水花，会发现赢有赢的道理。
干着最脏最臭的施肥活，也不代表一个农村妇女不能拾掇得头脸干净、整洁爱俏。
▲ 《山海情》
整个剧虽然底子算能打，诚意也是看得到的。
但名作改编，经典角色大众早有了一定程度的形象勾勒，占据先天自带的关注红利，同时也必将接受更多人的审视批评。
“没有糊弄事”只是个标准，绝不是什么闪光点。既不符合原著描述又不符合审美期待，过于重手的发挥，除了得一句“大胆突破”，还真是很难夸出口。
造型翻车，演技救回来了吗？
很遗憾也没有。
李沁的表现算对得起观众，够敬业，基本的情绪表达也算准确，但整体感觉来说，还是未能突破她自身的特质，没有使人物兼顾真实与合理的文艺塑造。
李沁什么特质？
她的美感，有一种“后天养成”的味道，别误会，这“后天美感”不是形容天然美女的硬件，而是她的气质没有野蛮生长的意味，而是一种经过教养、栽培的美丽。
这可能是因为她学昆曲出身，自幼专攻闺门旦的原因。举手投足对比同龄演员，带有一种特殊的“闺秀气”。
可以说，当年出道除了身板实在太瘦、台词拉胯、一张口如AI客服，李少红选她演薛宝钗，思路还是对的。
她确实具有一种“珍重芳姿昼掩门”的矜秀和疏离。
但一得就有一失。很有辨识度的同时，也注定她演刘巧珍这样热烈、勇敢、为爱扑火的角色要多费点劲。
她也意识到了，就把刘巧珍的所有动作都加大了一号，可是自身本就不是大开大合大大咧咧的架势，做出来也常给人一种“怎么这人说个话都很用力”的费劲感觉。
李沁虽然之前出演过《白鹿原》的田小娥，颇受好评，但相比刘巧珍，田小娥出身不低、也是教化过的。且她并不是一个很具体的女性，而是一个被性化的符号。
不需要注入太多血肉，越把符号化演出来，才越讽刺；越沦为被凝视的客体，角色塑造越成功。李沁拿捏了纯和欲两点，就足以胜任。
而对刘巧珍的塑造，她缺少主动的张力和赤土般的热烈感，说得更白一些，没有那种蓬勃的生命力。
一个坚定热烈，有欲望和企图心，被所有人指指点点，也勇敢追爱、最后一身情伤仍能够自我买单的大胆姑娘。
眼神不该是静好和讨好的，她要有强烈的自我生长欲望，而不是被性化、被物化的客体。
▲ 《人生》吴玉芳饰刘巧珍 图源@鱼非鱼
为什么村花角色也降级？说白了，这类角色本就没那么容易塑造。
因为首先，我们会将她归为“某一类”，但越接地气、越需要扎实感的角色，越不应该太概括性地去塑造。
盲目的构想，会造成傲慢的构建。
外在的通病，是容易陷入“扮村”等于“扮丑”的误区。从幕后到演员，全部创作者陷进自我感动的“努力”里。
比起细致地去揣摩“村味”，扮丑是一种更快捷的、更直观地接近角色的方式，观众看到一个光鲜亮丽的年轻女明星演村妇，任她演得好不好，先接收到一个信息：她转型了！
反正成不成功也都转型了。
但真正成功的“扮村”，那种村味是什么？
自然如群众里每个普通人，不需要刻意扮得多么污糟。村花是花，抬头一瞥的动人，分寸在于出众、但不至于突兀。
▲ 《我的父亲母亲》章子怡
不仅是形象，举手投足也一样讲究自然和细致。即使穿得最出挑，依然能够真正融入进去。
搁村头石槽揣手，谁也不会瞧出她哪里“不一样”。下意识地盘腿，但毕竟在人前，有年轻小姑娘的矜持。
短短一幕，既有共性，又有个性，怎么做到的？
章子怡演《我的父亲母亲》里的招娣，是提前两个月去农村体验生活；和当地的农妇住在一起，挑水、喂猪、种地、做饭、观察她们。
《秋菊打官司》里，巩俐秋菊的设定其实是村里比较知名的漂亮姑娘，但埋人堆里也看不出违和。
▲ 《秋菊打官司》
她在农村体验生活时，挑水挑得肩膀都磨破了；为了洗去城市姑娘头发的精致感，她跟当地村妇一样，用洗衣粉洗头。
巩俐的村花真假难辨。连村妇们都劝告饰演“丈夫”的演员：你媳妇怀孕别让她干活了！
很多细节不具体去观察、模仿，单靠想象，即使完成得出色，依然是违和的。
一个漂亮的腿脚身段——想表现利索可以，但谁家姑娘开拖拉机干活，会这么下车？
对比大花们塑造的“以前的村花”，小花的村花确实存在“过度努力”的硬拗。
只有形而上的“土”，没有真正脚踏实地的泥土味；更不要谈那种如地母般的包容气质。
▲ 丛珊在《牧马人》中饰演的村花
但如果将村花降级简单地归为演员自身的锅，又难免粗暴。这是整个圈子浮躁与傲慢想象的结果，也是白瘦幼审美畸形导致的审美单一。
这一逻辑也很像近年国产剧塑造的穷人，只会拍标签、拍类型，却拍不出一个正常人的形象。
无论是农村穷亲戚，还是城市穷人，在财富决定外貌的基础上，无一不是穷凶极恶、脑回路异常、上撕父母、下吸女儿、过不了安生日子的事儿精。
被观众抵触，还硬要跟你论真实。
的确不可否认现实里有这样的人，但对更广泛的群众缺乏具体的观察也是事实。真实的、普通的穷人什么样？
缺乏安全感、没底气才是最常见的面目。
那种遇到啥事，先上去哐哐一通猛怼猛干的，现实里不都是家里趁数不清的W的主？
即使是大胆、认死理、笃信“说法”的秋菊，巩俐的处理，也常常是说着坚定的话，眼神却不会直视人。
你会相信她与“她们”，是穷到只剩下尊严的真实的人。她坚定、执拗、图个说法，但家里有老，肚里有娃，地里有活，生活有盼头，她不是要搭上这一切和你干到底的穷凶极恶，也不是“我超勇的、我有剧本”的乡村爽文。
她们是不想被人看作好欺负的普通农民；她们的举手投足都说明一件事：穷是可以体面的。
“现在的村花”什么时候才能像过去那样绽放？
首先在审美上，对演员的选拔需要多样性。打破千篇一律的白瘦幼审美，期待一些有野性、有力量、有点肉的健康面孔，出现在屏幕上。
其次，明星演员们要能真正走进人物，不再搭“极端反差”、“演技突破”的便车。“体验生活”这种传统的表演方法，可能是最好的方法。
第三，国产编导不再沉迷于拍两种农村——一种人均村霸、全员恶人，一种“田园牧歌”却自称来自黄土高坡。
做到了以上，村花角色才可能再次站起来；而国产“穷人”也可能出现丰富的层次与面孔。物质的匮乏掩不住人性的光芒，文艺创作者要有表达人性的野心，而不是对答案、交作业。