36岁那年，吴主任辞去了互联网大厂总监的职务。此前，他在大厂工作已有12年，大多数时候需面向CEO直接汇报工作。
一年后，不相识的网友质问他：你读了那么多书有啥用，不还是个卖书的？
“卖书的”，一个旁观者眼里并不成功的标签，迥然于此前光鲜的大厂履历。
2021年11月，吴主任在抖音发布第一条短视频后，尝试推荐少被人提及的人文社科好书。
一个不太容易起号和变现的书籍类别，一份比大厂时累得多的工作，却让吴主任无限接近于理想中的生活。
那些碎片化的表达，成为深度阅读与思考的入口。午夜十二点，吴主任的直播间里，人们开始为一本书而停留。
读那么多书到底有什么用？
或许没有人比吴主任，更能清楚解答这个改变了他一生的问题。
答案要从他儿时说起。吴主任生长在福建莆田的乡村，在那里，除了名著，没有好书的标准，流行就是通用准则。而他，从小对书抱有极大兴趣。高中老师推荐新概念作文，目之所及的流行书目，他几乎都能看遍。
吴主任
大学又是另一个概念。踏入大学图书馆的那一刻，吴主任被眼前的一切震撼。从村里走出来的孩子，过去从不知道，四大名著、金庸这些众人皆知的书之外，世上还有这么多书。
在图书馆，看王小波、林达，读弗洛伊德、荣格和马斯洛，尝试了解哲学家、艺术家，入门心理学、社会学。一切都是全新的，没看过的，那就什么都看，即便不求甚解，也一直看下去。手里的书每周都在更新，去图书馆的次数可能比教室还多。
宿舍里，永远是两个世界。玩大话西游的室友，键盘鼠标声不停，吴主任却从未想过融入。通过书，他知道了世界是什么样子，社会的运转规律，人生该怎样度过一生；顺着网线，他在网上结识了许多和他一样的，真正的朋友。
那些书和朋友，支撑他走过了足够长的岁月。
吴主任以及从网友变朋友的一群朋友
吴主任当年被调剂至地理信息系统专业，直到毕业后才发现，这个专业在当年几乎找不到什么像样的工作。
“所有招聘的企业第一句都是问我这个专业是干嘛的。其实连我自己也解释不清，于是我刚毕业的第一年，因为面试的次数太多，以至于害怕再投简历，干脆躲起来上网、看书。在网上刚好碰到一个在房地产公司上班的网友。”
网友推荐他去房产公司写文案，家人安排他到保险公司做推销，开过网店，摆过地摊。为一份文案工作，他从东南厦门，前往西北榆林，实际工作却是派发传单。毕业前四年，几乎没有一份超半年的工作，按照吴主任的话说，乱七八糟地什么都做过。
工作不尽如人意，时间却无比充沛。没有其他事，阅读就是主业。一两天就能看完一本，一本接着一本，和刷剧无差。
日子混沌看不清前路，但有书读，就感觉还在进步。
“人生的际遇很多时候很神奇，2009年的这份在榆林的闲职，其实对我的帮助很大，因为有人给你发工资，所以心里踏实了很多，尽管工资只够温饱，但终于是有收入了。这一年是真正大把时间踏踏实实看了很多书，这件事对后来从事编辑工作其实是有巨大帮助的。生命中看似散乱的点，好像就这样无形之中连起来了。”
2010年，再度失业的吴主任前往北京。接待他的，多是在网上因读书、聊文学时政而神交已久的好友。或者说，正是因为那群朋友都在北京，他才会来。
网友雎鸠载着两位在校大学生网友李诞和吴辰去首都机场接机。文学青年们聚在一起，去作家阿城的线下讲座，窝在宿舍追美剧谈新闻。
从网友到好朋友 左起罗永浩、吴主任、二总
那时，文青还不是贬义词，在北京，每个月都有许多和吴主任一样的文学青年从各地而来。他们多因网络、文学相识相聚，又因此碰撞出各自不同的人生机遇。
在吴主任离京前的践行饭席，坐着急需人才的大厂主编。践行饭后，吴主任留在了北京。
做一个互联网平台的内容编辑，熟悉互联网是基础，更重要的是内容本身。入职没多久，吴主任就发现，过往四年的工作虽然不顺，但当下却是一份太容易上手的工作。
做专题需要的内容判断力，时评需要的表达力，早在读过的上千本书中积累。很多时候，他的内容和在此工作三四年的编辑，不相上下。
做编辑第一年，他工资4500，房租占去1000。拿着看不见未来的收入，吴主任却是名副其实的“工作狂”。因为可以做喜欢的工作，能传播心中一些正确的观念，平台还给钱。
“现在回头看，2010年这个时间点赶上门户时代末班车是一种幸运。如果换作今天，以我的履历几乎不可能有机会进入这个行业。这时候的我大学毕业四年了，我比很多人都要珍惜这样的机会。更重要的是，做内容本身就是我兴趣所在，所以哪怕收入并不高，我一丁点怨言没有。我其实隐约感觉到，只要我有内容创作的能力，这辈子是饿不死了。”
再后来，这份工作的累积，此前结识网友的机缘，以及移动互联网风起云涌的大环境，让他以此为基点，内容编辑、内容运营、品牌市场，12年时间，3份工作，稳步成为互联网大厂的总监。
人人向往的大厂工作，可观的收入，并不算太过忙碌的生活。可30岁后，他常常自问，不确定的人生里，是否有安身立命的一技之长？
连续12年的工作后，他自觉已接近这份职业的上限。
留守原地，安逸但无聊，或在未来某天迎来被动离职的命运。继续想办法晋升（还未必有这样的机遇），意味着24小时连轴转的更忙碌工作和更大责任，生活必须被完全舍弃。
无论哪种，都不是他想要的人生。
保持阅读、思考和表达，才是他的强项。在大厂的那12年，读书的习惯被挪到通勤时间里，挪到睡觉前。一直以来，读书和洗漱一样，成为生活的一部分，每日不停。
表达也从未停止。9年时间，吴主任将那些思考转换为帐号里的上千篇文章。
吴主任
“尽管很多读者告诉我，我的某些文章对他们的影响很大，包括现在的一些朋友。但我写着写着就意识到，其实整个的表达过程受益最大的是我本人。并不是说因此出了几本书或者有些粉丝，而是个人在表达的过程中，其实是在不断思考和自我追寻的过程。写得好不好，我其实没那么在意，有价值的是表达本身。”
转机发生在两年前的冬天。他在短视频上看到一些讲书的人，只一眼，他就知道，对方并没读过多少书。
企业新陈代谢的未来已可预见，眼前是另一条可走的路。
那为什么不提前做出选择呢？
2021年，在就业形势算不上好的冬天，吴主任作出离职的决定。
更年长的同事震惊而疑惑，对于需要养家糊口的中年人，这是个不小的冒险。
但冒险已经开始，新的工作是职业读书人，期限是一年。“最坏的结果不就是失败吗？我就回去再工作，不也没什么嘛。没有人会承诺你会成功，失败很正常。”
彼时，抖音兴趣电商兴起，美食、体育、健身、读书……垂直分类的领域里，选择最擅长的不是什么难事。读书是他擅长的领域，这才是他的主场。
离职交接期和短视频的拍摄同时进行。拍摄道具是自用手机，拍摄背景是自家书房摆满书的书架，内容灵感来自过去写过的文章。
吴主任的最初拍摄背景，是自家书房
持续创作并不难，只不过是将过去9年的持续表达，换了个形式。微博和公众号积累的粉丝闻讯而来，却发现视频里并没有书。
最初两个月，是观点输出。30岁危机的应对，努力、选择和赛道，从经济学角度分析骑手的社保困局，为入门投资者介绍彼得林奇。多年来通过读书所获取的一切，化为最浅显易懂的道理。建号两个月，吴主任在抖音的粉丝涨至2万左右。
粉丝比吴主任更急迫，您推荐几本书吧。
无需更多准备，过往珍藏的书，手头正在读的书，都是素材。经济学、心理学、人文社科，大部头的国内外名作。榜单热销书几乎没有，许多书并不常见。
吴主任选书有自己的坚持。容易起号和变现的童书不是他的首选，评论区提及的武侠，几乎没有出现在他的推荐里。市场畅销、出版社力荐，统统不能左右他的选择。
在这里，选品标准多是基于个人喜好和判断。对于20年看完上千本书的人来说，什么是好书，哪本深入浅出，同题材的书，哪个版本哪个作家内容如何，都自有判断。比起热销榜大热门，他想让更多人看到真正的好书，而非流行书。
推书同样随性。他的直播间里，永远只有份书单，会放空，没有文案和声嘶力竭的吆喝。有时抬头瞥一眼观众留言，他就能接过话题，聊有关王阳明的著作，哪本经典但晦涩；侃苏东坡的著作里，哪个作家融入太多个人情绪。
吴主任开通抖音号@吴主任
工作看似“任性”，却并不轻松。这是比大厂累得多的工作，辛苦加倍。每天从起床，除了吃饭睡觉，都与书有关，选书、看书，推荐书。
开始直播后，每天从下午七点开始，到凌晨十二点半，每周四天，雷打不动，以至有粉丝担忧叮嘱：吴主任那么重的眼袋，看不见太阳的书房，注意身体。
可按照吴主任的话说：除了尚未实现真正的财务自由，已经无限接近我理想中的生活了。
那份开心或许来自好书被看到的满足感。
2022年1月，《枪炮，病菌与钢铁》再版。早在9年前，吴主任就读过这本书，一本在他眼里，人文社科无路如何都绕不过去的一本书。没有犹豫，他成了第一批推书人。
看到的人有限，他就一次又一次尝试。他没有试图用几分钟概括全书，只是郑重讲述着它在人类文明史上的重要地位。在他看来，聊透这本书的内容，至少要45分钟以上。
却没想到，以“又来了”开场，没有试图总结书中精华的视频，一夜间让几十万人看到。一本原来只在清华经管院和知识分子间口口相传的书，一本出版于上世纪末的非虚构报道，短短几个月在吴主任直播间卖出上万本。再小众不过的社科作品，就这样成为抖音畅销书。
吴主任&《枪炮、病菌与钢铁》
吴主任困惑不已，出版社的编辑也疑惑，所有人都觉得不可思议，为什么一本高阅读门槛的书就这么热销了？只有一点可以确定，评论里好评颇多，流量背后，他和那些冷门但珍贵的书，真的被更多需要他们的人看到了。
改变一本书的命运，对吴主任来说，并非首次。10年前，《理性乐观派》出版，看完后，他太喜欢那本书，急于让更多人看到，却没什么话语权，索性一口气买下许多书，送给网友、同事、话语权和影响力更大的博主。
那本书最后热销，出版社和图书作者一路找来。
作家叶三回忆，“在相熟的朋友中，一般的经济、历史、政治哲学问题，不必搜索，直接问主任即可——他一般会抛出一篇自己文章的链接，言简意赅地说，读，‘我几乎是对的’，然后再列出一堆参考书目。”
那时，他的推荐面向小众的朋友书友圈，现在则面向更多人。
吴主任意识到，内容和流量丰富的抖音电商，早已将他和他的讲述，向更远处更多完全不知道他存在的人发出“辐射”。
做帐号早期，他试过许多平台，最早最多给出反馈的人，大多出现在这里。
意外点进来的人，最终选择留下。有人将他推荐的书装进行李箱，作为漫长隔离生活的陪伴。还有更多人读完后，在评论区自发推荐。
“我只是忽然想了解一下这个世界。”
“从没想到会买这类书，也没想到会读到放不下手。”
“我有一个奢望，等我资金充裕了，我想用主任推荐的书装满整面书墙。现在与睁眼挑着买，我更想闭眼入。”
吴主任找到了喜欢书的同道中人，网友找到了他们真正喜爱的书。经吴主任之手，越来越多的书，找到归宿。阅读门槛较高的政史类图书《筚路维艰》一天售出1600多册；《四千周》全平台累积5万销量，他一个人卖了近5000册；米塞斯的大部头《人的行为》卖断货；《人，经济与国家》卖断货，甚至推动了出版社加印。
年底推选年度十佳图书时，他的书单和全网热门榜单几乎少有重叠。《可能性的艺术》《重新理解企业家精神》《和平戛然而止》，越来越多小众而精良的新书，几乎经他一己之力推动，被看到，被拂去蒙尘。
二总搭档，老罗刷榜，粉丝却半开玩笑地抱怨，层出不穷的嘉年华礼物影响了他们买书
一次次现象级推荐背后，藏着另一重真相，许多人说不喜欢读书，他们是没有遇到合适可读的书。这也是吴主任职业推书一年后的一次感悟，就是很多人不读书只是没有机会遇见真正的好书。这件事让他觉得自己目前在做的事非常有意义。
2021年，抖音电商开启“抖音全民好书计划”，助力优质的知识性内容和丰富多元的内容化商品。一年后，抖音兴趣电商升级到全域兴趣电商阶段。多领域、各类别的图书，被有序分类、排名，让图书选品有了参考，也让各类各异的图书被更多人看见、了解和获得。
数据显示，2023年1月至今，平均每天通过抖音电商售出的图书达83万本，吴主任在内的图书知识达人，成为带动图书销量的重要力量。
吴主任的直播间，故事也在继续。
午夜零点后，误入直播间的女孩，换了生日愿望。
“链接推给朋友，叫他把要买给我的香水退了。买这套送给我当生日礼物。不要口红香水，就要这套《红楼梦》。”
信息庞杂的年代，人们在吴主任的直播间，再次找到了深度阅读的入口。书本又一次作为礼物流通。
午夜零点后，吴主任的直播间依旧热闹
在西班牙传说中，美丽的公主被恶龙困于深山，勇士乔治只身战胜恶龙，解救公主；公主回赠给乔治的礼物是一本书。从此书成为胆识和力量的象征，那一天成为节日，又演变为4·23的世界读书日。
今年世界读书日，抖音电商将联合多家出版机构和媒体共同发起“春日阅新正当时”主题活动”, 携手主持人王芳、清华妈妈马兰花等图书知识达人，通过百余场直播、短视频等多种方式，助力读者购新书、读好书。
这也是吴主任的初衷和当下最大的成就感。不过，比起在这一天多读书，他更希望，每一天，每一本好书，都有人读。
夜里十二点过半，下播时间已到，吴主任的直播间里，有关书籍、作者的新提问，还在出现。又拖延十分钟，他关掉直播，跟搭档简单复盘，回家，睡前继续翻开台灯下尚未读完的书。