1917年，一场伶界大王的评选，在北京城开展得热火朝天。
最终，梅兰芳以201000票问鼎男伶之冠，而以206000票拿下女伶桂冠的，是一名身形娇小的柔弱女子--刘喜奎。
京剧大师梅兰芳的名气，自不用说。倒是这位比他还多了5000票的刘喜奎，几年后，竟然泯然于众人。
再度出现在世人面前时，当年的女伶名角，成了京郊胡同里，一位守寡多年的老太太。
7岁登台，17岁名满天下，梅兰芳为其倾倒，五位总统为其趋之若鹜，28岁嫁年长她13岁的肺痨丈夫，年近花甲投身抗美援朝战场……
她的一生，比出演的戏曲，要坎坷曲折得多。
01
刘喜奎的原名刘桂缘，进了戏班后，师父嫌这名不够文雅，给她取了个艺名“刘喜奎”。
这就能看出，她的成长环境有多恶劣，身边但凡有个粗通笔墨的人，都不会认为这名字，会比“刘桂缘”更文雅。
刘喜奎的出身，确实低微到尘埃里。
1894年，她出生于天津郊外的贫民窟里，父亲是纱厂的工人，母亲是女佣。
五岁那年，她随父母迁居大连，住在一处名为南临洼的地方。
南临洼附近有两个京剧童伶班，无聊的时候，她就跑到戏班里听师父们教孩子们唱戏，几次下来，就学得有模有样。
看着眼前这个天赋秉异的孩子，师父们一合计，干脆收她为徒得了，不过要取个高大上的艺名：“刘桂缘这名太土了，以后你就叫刘喜奎吧！”
几个月后，刘喜奎的父亲撒手人寰，留下母女二人相依为命。为活命，母亲不分昼夜地替人浆洗缝补衣物，日子极为艰难。
见母亲如此辛苦，刘喜奎便提出到附近的戏园子唱戏，赚些零花钱。在当时，戏子是被视作“下九流”的行当，她刚说出口，就被母亲驳斥了回去。
1901年，刘喜奎的母亲感染了风寒，家中唯一的经济来源也断了。迫于生计，母亲只得同意了她随戏班子唱戏的提议。
登台前的那天早上，母亲从床上爬起来，郑重其事地给女儿梳了个头，告诫她：“让你一个女孩子家去登台唱戏，是做母亲的我没本事，没能让你过上好日子。如今世道不好，你在外边可要小心行事。规规矩矩唱戏，走正道，不要让别人看轻了你。”
刘喜奎点点头，转身奔向了戏班子的方向。
她不知道的是，这一转身，便是一生。
02
戏班子居无定所，穿梭于各地巡演，刘喜奎凭着娇小的身段和明快的唱腔，渐渐在演出地小有名气。
辗转到天津时，一则重磅消息在戏曲界传开：京城新办了所名为“崇雅女科班”的学校，专为女子教授戏曲和演员之道，面向全国各地招生。
受观念影响，当时鲜有女子抛头露面演出，舞台上的生、净、旦、末、丑皆由男子扮演，时间一长，听众们早就腻了。
“崇雅女科班”，正是顺应市场需求的产物。
得知这一消息的刘喜奎，毅然放弃了眼下的名气，报名到这所学校进行系统的学习。
期间，她研习了不同角色的唱腔和方式，尤其是在河北梆子戏演员宋永珍的指点下，她创造性地将梆子戏的高亢激昂，与京剧的浑厚圆润结合起来，开创了当时独一无二的唱腔。
在学校的推荐下，精通京剧老生、武生、刀马旦、花脸各种角色的刘喜奎，开始在“中和园”挂牌演出，一经登台立即燃爆全场。
随着名声越来越大，无论是北国冰城哈尔滨，还是被誉为“东方巴黎”的上海，都收获了成千上万的粉丝。
虽然没上过几天学，刘喜奎的自学能力却超乎常人。清王朝被民国政府取代后，为迎合新时代听众的口味，她还对传统戏剧进行了改革，上演了一幕时装新戏《义魂孤女》。
由此成为中国第一位现代戏女演员，那一年，她17岁。
刘喜奎的粉丝中，不乏达官显贵。甚至连袁世凯、黎元洪这样的大人物，也都争相邀她到家里开堂会。
如此殿堂级的演出，在刘喜奎看来，不过是这些油腻的男人为掩饰内心龌龊，编排的场面而已。
身逢乱世，她这样的弱女子，游走于灯红酒绿间，要想坚守底线，属实不易。
每每有人提出非分之想时，她总是义正言辞地拒绝：“我心里有人了，您自重！”
她心里的那人，正是名震梨园的梅兰芳。
03
当时的戏曲界，梅兰芳与刘喜奎并称“金童玉女”。
如果说刘喜奎是上流男性心中的“白月光”，风流倜傥的梅兰芳，无疑是众多女性眼中的“男神”。
在双方粉丝看来，这对金童玉女如果不能走到一起，简直是戏曲界的损失。
事实上，两人私下里也有此意：男才女貌彼此同岁，又都是戏曲界的“当红炸子鸡”，如果结为夫妇，不仅能避免外人的骚扰，日后也能成就一段佳话。
就在粉丝们翘首以盼时，刘喜奎却宣布退出这段珠联璧合的恋情，这让所有人都唏嘘不已，当事人梅兰芳也为此黯然神伤了许久。
直到许多年后，鬓边白发丛生的刘喜奎，才无奈地道出了缘由：“那时我二十来岁，正所谓花容月貌青春年少之时，在艺术上也有些成就。自然引得那些军阀阔少纷纷打我的主意。
与我情感走得太近的人必然会受到威胁......，看样子不肯牺牲身体，就得牺牲艺术。”
对此，后来有人这样评价这段往事：“她用道德与良心牢牢地束缚着情感。民国、梅兰芳和京剧界都应该感谢刘喜奎当年顾全大局的放弃。”
身处藩篱中的娇花，即便再小心翼翼地生长，也避不了狂蜂浪蝶的觊觎。
第一个表白的，是民国大总统袁世凯。
一次，演完《《穆桂英挂帅》后，袁世凯叫人拿来赏钱问刘喜奎：“我家两位犬子对你倾慕已久，不知你中意哪个？”。
还未卸妆的刘喜奎，当即以《穆桂英挂帅》的曲调回复道：“不做他人妇，唯愿戏中活。”
袁世凯听罢，自知她的心意，只得放任她回家了。
袁世凯死后，黎元洪、冯国璋、徐世昌也先后托人向刘喜奎说合，无一例外都吃了闭门羹。
在“辫帅”张勋的江西会馆里，刘喜奎险遭蹂躏。
和黎元洪、冯国璋这些文明人不同，张勋是个品性卑劣的军阀。当天演出结束后，张勋将刘喜奎扣在府中，拿出几箱聘礼摆在她面前，想逼迫她就范。
幸运的是，刘喜奎此前做足了功课，对这个老色批的软肋了如指掌。
她先是在帅府里一通打砸，引来了张勋的夫人，然后向夫人哭诉了原委。
张勋素来惧内，见此情形，只得放过了刘喜奎。
最惊险的一次，是军阀曹锟六十寿辰的堂会上。
演出快要结束时，曹锟突然色性大起，强行将刘喜奎拉向卧室，情急之下，她摔碎了花瓶，手执瓷片以割腕相逼。
千钧一发之际，曹锟的夫人赶到，将曹锟拦下，刘喜奎得以脱身。
回到家后，她在一份报纸上得知，是一名访客及时叫来了曹锟的夫人。
那人的名字，叫崔承炽。
04
崔承炽是曹锟属下的北京陆军部参谋局二局代理局长，这桩事发生后，他自然也不能在曹锟属下当值了。
于是，他在报纸上发表了一篇文章，揭露了曹锟干下的那些龌龊勾当，其文言辞颇为犀利。
刘喜奎认定这是一位侠肝义胆的英雄，不由得心旌神摇，随即找来媒人主动到崔家说亲。
崔承炽得知美人投怀送抱，当场应下这桩婚事。新婚之夜，看着眼前的丈夫，刘喜奎心中却是五味杂陈。
原来，崔承炽自知人到中年，而且身患肺痨，如实相告肯定会错失美人，就找了仪表堂堂的副官刘四替代他相亲。
演了十几年戏的刘喜奎，一阵苦笑：“舞台上那个智勇双全的巾帼英雄，可终究逃不过现实人的算计。”
事已至此，再作计较也是枉然，自己种下的苦果，含泪也得咽下去。风华绝代的刘喜奎，就这样嫁给了年长她13岁肺痨鬼。
三年零四个月后，崔承炽病死，崔家人为留住刘喜奎，将崔承炽的侄儿过继给了她。
那一年，她31岁。
自此，刘喜奎立下了终身不嫁的誓言，带着养子隐居到北京郊外的马勺胡同，再也无心登台。
1949年，新中国成立，百废待兴。
在戏曲主席田汉的指引下，周总理找到了刘喜奎的住处。此时的刘喜奎隐居24年之久，当初的明媚少女，已经变成了头发花白的夫人。
周总理年少时，曾在北平的戏园里看过刘喜奎的表演，此次找她，是希望她能将戏曲技艺传承下去。
为此，刘喜奎成为中国戏曲学校的聘用教授，在文化部举行的宴会上，周总理向她敬酒并鼓励她：“你应该把技艺传给后人。”
1952年，刘喜奎报名赴朝鲜参加慰问义演，身边人都担心她她年事已高，她却说：“若不参加此次义演，是我终身的遗憾。”
1964年，一代名伶病故于北京，骨灰被安葬于八宝山革命公墓。
时至今日，刘喜奎的人生，依然值得被思考。女人生而自由，绝世独立，而不是活成男人的附庸。
真正的女人，不是养在温室里的玫瑰，而是自我主宰的向日葵，向阳而生，逆风生长，努力活成最好的样子。