最近，不少鱼友在后台留言。
纷纷提到王宝强的新剧《棋士》，希望鱼叔能聊聊。
这部剧一天一更，实在有点不够看。
目前鱼叔已经追到了第十集，剧情正进入了高潮：
男主精心布局，对手暗藏杀机。
双方斗智斗勇，彼此算计。
一场爆炸、一次内讧，铺垫已久的伏笔终于回收，累积爆发的爽感让人直呼过瘾！
值得一提的是，《棋士》在腾讯视频站内的热度值突破了26000，刷新了腾讯视频X剧场的新纪录。
眼下正是时候，来和大家聊一聊这部剧——
《棋士》
从窝囊废到执棋人
崔业，一个人到中年、生活失意的窝囊废，还有咸鱼翻身的可能吗？
《棋士》就是在探索这种可能性。
不过它可不是什么逐梦人生的励志片，而是将一个人从平凡到疯狂的嬗变，展现得淋漓尽致。
王宝强饰演的围棋老师崔业，少时惊艳，中年平庸，如今成了典型的不幸福代言人：
生活拮据、事业无成、家庭破裂。
命运更是开了个大玩笑，儿子炎炎身患渐冻症。
为了给儿子筹集手术费，他绞尽脑汁，却始终难以摆脱贫困的泥潭。
然而，命运的玩笑却接二连三地开——去取钱，他被卷入了信用社抢劫案；想回归正常人生活，劫匪和劫匪绑票的人死了；想和企业家王红羽合开围棋大师班，正正当当赚笔钱，他被耍了……
连珠炮似的死局，却意外催醒了崔业心中的活路——
他发现自己的围棋技能，竟然还有另一种用法。
从这一刻起，崔业的「窝囊」形象开始裂变。
他从一个被动的受害者，逐步觉醒为主动的策划者。
在王红羽的轻蔑与欺侮之下，崔业不再被动挨打，而是转换身份主动出击。
手握王红羽的洗钱账本，策划了一场严密的勒索行动，索要三百万。
他的围棋天赋不再局限于棋盘，而是延伸到现实中的犯罪布局，将「知棋知人」四个字运用得炉火纯青，展现出一种令人震撼的反差。
在过往与王红羽的棋局交锋中，崔业早已洞察他的人性缺点——老谋深算，但眼高于顶。
王红羽表面上答应支付赎金，暗地里却动了手脚，在交易时将两箱现金换成了炸弹，意图连人带账本一举清除。
崔业见招拆招，提前准备了两个装满冥币的箱子，偷梁换柱，不仅破解了杀招，还成功拿到了三百万。
崔业不再是「窝囊废」，而是逐步蜕变为掌控全局的「执棋人」。
他的「窝囊」不再是软弱，而是一种疯狂的执念，一种为生存和亲情不顾一切的执着。
而从「棋子」到「棋士」的转变，既是命运的逼迫，也是崔业内心的觉醒。
他从小精通棋盘上的厮杀博弈，也擅长于无形之中使出一些自己都难以察觉的棋盘杀招。
比如小崔业以走向大海的方式，向哥哥崔伟剖白内心，「我热爱围棋，但害怕因为这份这爱，你就要为我放弃学业进厂打工」。
一招以退为进，让哥哥真的心怀愧疚，于是放下大好前途成全他的热爱。
现在，长期生活在被压抑、被掌控状态下的崔业，逐渐觉醒了要拿回自己人生主控权的欲望。
只是，他的「觉醒」未必光明，甚至可能更黑暗。
但正是这种充满矛盾与裂变的过程，让这部剧从类型中跳脱出来，成为真正值得咂摸的现实寓言。
独特的中式人际关系拉扯感
从崔业的转变轨迹来看，《棋士》讲的是一个失意的普通人走向犯罪的故事。
也因此，不少观众将它比作国产版《绝命毒师》。
确实从设定上容易将两者产生联系，但设定只是框架，毕竟「loser翻身+兄警弟贼」属于经典叙事模型，是影视剧里经久不衰的常青设定。
但仔细剖析人物和故事，便会发现它们存在叙事内核上的本质差异。
《绝命毒师》讲的是一位高智商化学老师，因癌症主动投身制毒贩毒。他的故事围绕毒品问题、个人野心以及美国梦的破灭进行展开，是一场男性反英雄叙事。
崔业则与个人主义叙事毫不相关，《棋士》也并非聚焦于「犯罪」本身，而是聚焦于时代洪流下的个体困境，融入了围棋文化和东方特有的家庭观念。
这是一场「失控人生」的心理博弈。
他是被动卷入犯罪的围棋老师，初衷是为儿子筹手术费，在生活的压迫与不公中寻找喘息的空间。
他的犯罪之路充满挣扎与无奈，虽然始终保留对家庭的责任感，却渐渐屈服于个人欲望，放纵了野心的蔓延。
这也是它与《绝命毒师》在核心主题上的最大不同，甚至可以说，社会关系与家庭关系，是塑造崔业人物性格的重要部分。
首先，是崔伟与崔业始终互为「掌控与反掌控」的兄弟关系，为剧集增添了浓厚的对峙张力。
崔业曾是天赋出众的围棋少年，被全家寄予厚望；而崔伟则默默隐忍，被迫放弃自己的梦想，成为那个「为弟让路」的人。
长大后，两者的人生却产生了交换，哥哥成了事业有成、家庭幸福的刑警队长，而崔业却沦为经济拮据、感情破裂、被排挤的失败者。
崔伟作为哥哥，将自己年少时缺少的关注与父爱，全部转嫁到了成年后的弟弟身上；崔业作为少时被爹管、长大被哥管的人，前半生都在无声地反抗掌控，直至压不住内心那头野兽。
这种反差形成了压抑而隐秘的心理张力。崔业对哥哥既有愧疚，也有嫉妒；既渴望认同，也不愿示弱。
兄弟间你来我往的话语权争夺，也揭示了一个深层命题：有些反抗，或许是为了在亲情与命运面前，证明自己活得有尊严，可一旦滑向了犯罪的维度，就是对人性屈服的堕落。
其次，是他与妻子高淑华之间复杂的感情纽带。
淑华是崔业曾经最亲密的人，如今却成为距离他越来越远的「现实代表」。她追求积极上进、希望带儿子出国，而崔业则始终停留在一份「旧理想」中，不愿放手。
淑华的的每一次出现，对崔业来说都是一次情绪激荡——既是对过往幸福的回望，也是对现实失败的提醒。
崔业对淑华的执念，隐藏着他对家庭完整的渴望，但更深层次的，是他按捺不住的控制欲，与「想要重新赢一次」的赌注心理在作祟。
还有夏生，崔业与他看似只是「犯罪同伙」，细究则不难发现，夏生对崔业而言，在某种意义上意味着是「替代兄弟」。
崔业将自己在哥哥与妻子身上实现不了的控制欲，又转嫁到了夏生身上，寻求到了某种心理补偿。
他能指引夏生，获得一定自我价值实现的掌控感，也能从夏生对他的崇拜中获得情绪价值，这种情感替代构成了他在现实生活中最大的「成功感」，以至于在一次次「成功」中逐渐迷失了自我。
这些中式人际关系的拉扯感，构成了《棋士》最独特的差异化亮点，也让这部剧有别于冷峻孤勇的男性觉醒叙事。
以细腻的人物关系丰满具体的人物形象，也让《棋士》呈现出一种更具真实质感的「生活流」气息。
巧妙布局的伏笔
叙事节奏，从来都不是以快取胜。
《棋士》讲人物，讲的是人物的全面性，讲了他的性格、经历、人物关系，并不急于用高潮迭起的爽感剧情抓住观众，而是在慢下来的节奏里，用伏笔与细节让人物的血肉丰满。
剧中那些看似不起眼的元素，不仅构成了剧情的骨架，更赋予故事以层次与渐进感。
其中最具代表性的，是频繁出现的「水」与「火」意象。
就像围棋中的黑白子一样（黑白两色被视为阴阳的象征），既表示对立，又暗含转换，成为崔业内心变化的外化符号。
水，象征着困境和无法逃脱的命运。
剧中崔业在海边溺水的闪回，在警局厕所被水淋的狼狈场景，都暗示着他所处的绝望境地。
而火，则象征着毁灭与重生。
崔业在火盆中烧毁作案计划，意味着他试图抹去罪行的痕迹；他在父亲坟前焚烧衣裤，火光跳动间预示着他旧身份的终结。
这种「意象」的使用并非故弄玄虚，既是视觉上的隐喻，也是对角色命运的深刻注解。
除此之外，《棋士》还善于在每一集埋下「小事」伏笔，看似无用，但往往在之后产生回响呼应，让观众在回味中不断发现惊喜。
比如崔业取钱时，信用社经理一句看似随意的「秦晓铭还没来上班吗」，其实早早暗示了秦晓铭被绑的真相。
而崔业与崔伟争吵时脱口而出的那句「你是人家邱家的人」，则直接牵出了崔伟的入赘身份——早在第一集中，崔伟女儿的姓氏「邱琳」便已做出暗示。
潜意识里，崔业一直认为崔伟是以入赘换取地位，并对此嗤之以鼻，因为他骨子里是一个坚守传统的人。
这也是为什么剧名叫《棋士》，而不叫《棋手》。
正如主创所说，「士」承载着一种价值体系的坚守。
崔业曾有自己的「士」，即对围棋纯粹性的坚守。
然而，时代变了，围棋被边缘化，少年宫的围棋老师收入微薄，连儿子的手术费都凑不齐。
这种从理想到现实的落差，像一记重拳击碎了他的信念。
他试图用围棋对抗不公，却发现棋盘外的世界早已变了规则。
他的「士」在生活的碾压下逐渐崩塌，取而代之的是为生存和亲情不择手段的疯狂。
这便是《棋士》的精妙之处。
它并不急于塑造一个纯粹的反派，而是在一场「信仰崩塌」的过程中，构建了一个极具现实张力的角色。
整部剧中，每一处细节都不只是装饰，而是真正为人物服务；
每一条支线，也并非闲笔，而是围绕着崔业的蜕变慢慢织网。
从崔业的转变，到兄弟间的暗战，从家庭关系的隐秘裂缝，到个体信念的崩塌，《棋士》建立起了一个充满细节与情绪张力的叙事系统。
这不仅仅是一部罪案剧，它更像是一盘被命运围困的人生棋局，一步一步走向未知的深渊，也一步一步照见人性的灰色地带。
它让我们看到的，不只是案情如何反转、棋局如何收官，而是一个人如何在生活的压迫中慢慢扭曲、逐步转身，最终握住自己的命运。
只是很可惜，这份掌控，是以「士」的坍塌为代价。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。