“‘皮克斯原创剧集’这个概念面临的挑战，在于质量之外的其他方面。”
今年2月，皮克斯动画工作室的首部原创剧集《胜与败》（win or Lose, 2025）上线Disney+，目前已经在豆瓣收获8.9的评分。
《胜与败》海报
相较于皮克斯的电影，皮克斯的剧集系列大家可能不是那么熟悉。自2019年迪士尼推出在线流媒体平台Disney+后，除《胜与败》外还有五部由皮克斯动画工作室出品的剧集优先在Disney+上线：
- 《叉叉问了一个问题》（Forky Asks a Question, 2019），
- 《皮克斯爆米花》（Pixar Popcorn, 2021），
- 《小逗的日子》（Dug Days, 2021），
- 《赛车总动员：公路旅行》（Cars on the Road, 2022），
- 《梦境制片厂》（Dream Productions,2024）。
它们分别是《玩具总动员》《怪兽电力公司》《飞屋环游记》《赛车总动员》《头脑特工队》等知名电影项目的番外或衍生剧。
2019-2024年间皮克斯动画工作室出品剧集
《胜与败》是皮克斯迄今为止第一部与此前IP无关的原创剧集，因此自官宣以来就备受瞩目。剧情围绕一支中学垒球队展开，一共八集，每集20分钟，分别讲述了与球队相关的八个人物在冠军赛前一周内各自发生的事。
如果说《头脑特工队》的创意是深入脑内的情绪王国，那么《胜与败》与之恰好相反：把抽象的情绪和感受外化到现实世界中，创造出一个内心化的、多姿多彩的外部世界。
“紧张得汗流浃背”的具像化（第 1集）
“社恐”情绪外显为一副盔甲（第2集）
因为“压力山大”而陷到地面中（第7集）
情绪失控的教练变成气球飞到球场上空（第8集）
这一次，皮克斯继续用超凡的想象力刷新着观众的观看体验，把普通人的小烦恼、小困惑展现得无比准确又趣味横生，在你以为老生常谈的主题中制造了一重又一重的惊喜。
01
一场比赛背后的八段人生
整部剧玩转了一个核心概念：多视角叙事。
你可以将每一集理解为冠军赛前的一次回放或快退，看似是大家在经历相同公共事件，但当把视角下放到每个人的私人领域时，发生的就是完全不一样的故事。片名《胜与败》揭示了如此情节设计背后的主题：通过多重视角引发关于“胜”或“败”的思考——没有胜败之分，只有观点和立场的不同。
多视角是全剧主题表达的关键，是一大亮点，但这给叙事带来了不少挑战。首先就是线头过多，每一集重点刻画的人物都可以看作是一根单独的线头，那整部剧以及大结局的任务就是将八根线头拧回到一起。
酸黄瓜队（Pickles）是一支由初中生组成的垒球队，全队共同的目标是一场无比重要却状况百出的州冠军赛。每集依次出场的主要角色有教练的女儿、全队最弱的队员萝莉（Laurie），尽力公正但患有严重社交恐惧症的裁判法兰克（Frank），实力强劲却为训练费发愁的罗谢（Roshie），独自抚养罗谢的单亲妈妈凡妮莎（Vanessa）,在恋爱中受挫的泰勒（Taylor）和她渴望友情的弟弟艾拉（Ira），用自大的面具来掩饰脆弱内心的亚裔男孩祐文（Yuwen），被父亲的期待压得喘不过气来的小凯（Kai），还有险些被家长们换掉的教练丹（Dan）。
《胜与败》中的群像
没有一个绝对的主角，意味着在每集20分钟的时长里（正片平均仅18分钟），要建立起一个性格饱满的人物，讲清楚他/她的来龙去脉，铺陈其当下面临的困境，展现困境解决的过程，并为每个人物设计出独属的弧光。这些要求使得《胜与败》呈现出了超快的叙事节奏和超高的叙事效率。
比如用分屏的方式展现多方反应：
再比如在以小凯为主角的第7集中，仅用两秒就完成了小凯长大成人的表意（也尽量隐晦地留下了被迪士尼要求删除的跨性别内容线索）。
快速完成小凯不同时期、不同形象的衔接
第二大挑战在于避免重复信息。把一个故事反复讲八遍，只有每遍都带出不同的信息量，才能让观众不感到拖沓无聊。我们能看到一个场景以不同的镜头设计方式反复出现，这样的做法不仅可以帮助观众锚定时间线，讲清楚角色们的生活如何穿插交织，更重要的是，一个事件每次发生都将观众领向了全新的理解。
在叙事上把“从不同视角看待一件事”的过程暴露出来，这本身就构成对主题的强化——是胜还是败，只取决于我们看待事情的方式。
球队在赛场上丢了球，投手会因为自己意气用事而自责，捕手也会因为自己分心而自责，大家都会觉得是自己搞砸了一切（但其实事情往往没有我们想象得那么严重）。这也是导演凯莉·霍布森（Carrie Hobson）和迈克尔·耶茨（Michael Yates）在合作《玩具总动员4》项目时的真实感受。
冠军赛中丢失的这一球在祐文和泰勒的故事线中均出现
导演凯莉·霍布森和迈克尔·耶茨：对一件事情的不同感受
《胜与败》中没有叙事者刻意安插进故事里的说教，观众可以通过叙事方式自行感受到创作者的表达。
以广受好评的第3、4集为例，这两集的主角是罗谢和她的妈妈凡妮莎。在前两集作为配角出场的罗谢热心开朗而富有正义感，即便考试作弊被老师抓住也不大在意。
但直到第三集里我们才了解到真正的罗谢，她生活在单亲家庭，家里只有妈妈和一个年幼的弟弟。为了攒够下一赛季的训练费用，她在学习和打球之余，还在副食品商店兼职。
每当压力来临时，罗谢就会变成“大人”
罗谢承担着不属于这个年龄的压力和责任，因此她焦虑情绪的视觉化表现是一个穿着成熟职业套装的“长大版”自己。
她想独当一面，可偏偏事态的发展超出了她的能力——因为球队晋级了冠军赛，训练费上涨了600美元。靠兼职很显然无法在短期内凑齐这么多钱，一次偶然的机会让她开始在同学中赚钱。
罗谢开始靠帮同学写作业赚外快
冠军赛之夜就快要来临，罗谢不得不帮同学考试作弊，甚至卖掉妈妈刚送自己的新球鞋，但是事态再次超出了她的掌控：作弊被老师发现，球鞋的买家也不怀好意。
在罗谢焦头烂额之际，妈妈凡妮莎好像并不理解女儿，她辞掉了工作，一心扑在社交媒体上，大大咧咧的她对罗谢的困境一无所知。
忧郁的罗谢和沉浸在社交媒体中的妈妈
在随后的第4集里，我们就能知道事情并不完全是罗谢看到的那样。凡妮莎是因为照顾孩子分身乏术才被解雇，她为了赚钱抚养孩子，每天奔走于各种各样的面试。在第3集里，教练通知训练费上涨时罗谢以为妈妈在打电话闲聊，但第4集立刻给出了凡妮莎视角的这一场景：雇主在电话里通知她被开除。
同样，凡妮莎看到罗谢作弊、撒谎、卖掉鞋子、和高中生厮混，因此心里生出了对女儿的无限担忧，她生怕罗谢学坏；但观众们已经通过第3集知道，罗谢的出发点是不想给凡妮莎增加压力，她正独自承担着凑不齐训练费的危机。
凡妮莎的乐观外化成了粉红色的心形气泡
每一集都以一个角色的视角展开，观众由此能看到一件事的多面性，理解每个角色的动机与情感。短短的赛前一周时间，这张由人物和事件编织而成的精密网络装下了普通人的现实生活，涵盖了亲情、友情和爱情关系。
更惊喜的是，每一集的美学设计也与人物的内心状态息息相关，不同人物的片名设计和配色都符合其性格特征，一些插入桥段的视觉表现还融合了游戏、卡通、剪纸等多重媒介，这些小设计正是动画作品想象力水平的体现。
祐文的内在自我是一个硬纸板剪纸小人
今天的观众生活在一个很多交流都发生在手机里的时代，《胜与败》为发生在互联网中的事件设计了专门的视觉语法，不局限于单调地展现手机画面，而是用游戏的方式呈现非面对面发生的对话：
用游戏界面代表社交软件的左划/右划功能
02
准确捕捉困境，深挖个体心理
如果说以上技术是皮克斯的一贯水准，那么作为第一部脱离以往IP的原创剧集，《胜与败》的价值和独特性还体现在它的内容选择和价值取向上。
这是无比贴近观众的主题，镜头对准了普通人的生活。
在《胜与败》里，没有唱歌跳舞的玩具，没有说话的猫猫狗狗，没有英雄人物的非凡旅程，有的只是最广泛人群的生活经验，一个又一个平民生活中的具体问题。每个观众都可以在其中找到自己的影子。
因为击不到球而焦虑的萝莉
“酸黄瓜队”是一支普通中学的垒球队，它不是备受瞩目的“冠军队伍”，队员只是一群平凡的学生，他们没有超凡的天赋，没有显赫的背景，只是一群热爱垒球的青少年。
这种设定本身就打破了传统体育题材作品中常见的英雄主义叙事。虽然以体育为背景，但讲的其实是普通人在生活中如何面对挑战、克服困难、接受遗憾。
剧集对普通人生活中的困境捕捉得很准确。在几个青少年人物的故事线里，青春期的常见烦恼悉数上演。首先是球队教练的女儿萝莉，她是一个父母离异、天资平平的小女孩，每天都因为自己的技术拖球队的后腿而无比焦虑，球场带给她的压力在剧中外化成了越长越大、压得她无法喘气的汗珠，这让她再也无法单纯地享受运本身。
萝莉背负着沉重的紧张和焦虑，我们也曾有这样的感受
爱出风头的祐文把萝莉接不到球的镜头剪辑成了鬼畜视频发到网上，这让萝莉在队里无地自容。但在第6集祐文的故事线里，我们能看到祐文的内心也经历着挣扎和审判，他这么做是想要在同龄人中显得酷、幽默、与众不同，但没想到起到了相反的效果。
内心真实想法和外在表现之间的矛盾
还有泰勒的弟弟艾拉，他年纪尚小，渴望交到朋友，但他显然并不理解什么是真正的友谊。起初他以为，只要一群人在一起就是朋友。但当他的“朋友”们一次次让他做出违背内心价值的行为时，他开始对这样的交往感到怀疑和动摇。
艾拉以为的冒险其实是偷窃
对于青春期的孩子来说，即便是再细小的石子也会在心中掀起巨大的波澜。在稳定的自我形成之前，每个人都要饱经迷茫和烦恼，更不可避免地要走弯路。在《胜与败》里，每个角色都会在不同程度上“犯错”，会在不经意间给他人造成伤害，也会被他人伤害。
这正是本剧的情感着力点，它带领我们从外部视角看待这些成长中的笨拙、交往中的摸索、脆弱的自尊心，还有时不时跳出来的后悔和懊恼……然后我们会突然明白，这些都没什么大不了的。所有人际关系中“不足为外人道”的细腻情感，都被准确地捕捉并呈现在了一个个短小的故事中。
剧里成年人的处境也十分真实而具体，父母、老师都不是全能完美的，也有各种各样的烦恼和窘境。
《胜与败》角色海报
球队教练丹总是给孩子们宽慰和鼓励，但他也会常常怀疑自己的能力，质疑自己是否达到了一个好教练、好父亲的标准。裁判法兰克也不像他表现出的那样铁面无私，他无法走出分手的阴影，很难鼓起勇气与人交流。
认识到所有人都不是完美的，是接纳自己的第一步。作为一部PG级（parents guide，父母辅导级）的动画片，《胜与败》在皮克斯的序列里一定属于尽力真实地去探讨个人成长的那类作品。
03
皮克斯剧集：前途未卜
皮克斯动画工作室出品的剧集和电影项目共享着不少相同之处。《胜与败》的风格基于现实、温暖轻快，画面质感细腻，尤其是本剧的配色和光照质感，无疑超越了一般动画剧集的水准。
在内容上，它延续了近年来《头脑特工队》《心灵奇旅》《夏日友晴天》《青春变形记》等影片对个人成长的细腻把握，也展现了皮克斯在想象力和幽默感方面信手拈来的实力。
在此基础上，这部剧额外还表现出了不少可圈可点的独特之处。节奏比电影更快，议题比其他剧集更具现实性和当下性，切口更细微，群像更丰富……总之，作为第一部原创剧集，《胜与败》的完成度能做到令大部分人满意。
导演公布的部分角色设计
“皮克斯原创剧集”这个概念面临的挑战，在于质量之外的其他方面，绝大部分压力来自迪士尼的战略调整。这从《胜与败》这一项目自官宣到上线的坎坷经历就可以窥见。
2020年12月，迪士尼公司在投资者日放出了旗下各个品牌的大量新内容以及未来规划，其中，皮克斯动画工作室公布了两部全新的原创动画院线电影，也就是后来的《光年正传》和《青春变形记》。而《胜与败》就在当时公布的即将登陆Disney+的剧集之列，按照计划会在2023年的秋天上线。
皮克斯在迪士尼投资者日公布的完整计划
由于行业萎缩和迪士尼几度削减流媒体支出，2024年5月，皮克斯工作室约14%的员工被裁员，175名员工被解雇。裁员的主要受害者正是皮克斯最初为Disney+计划的电视项目。剧集《梦境制片厂》和《胜与败》是为数不多的幸存项目。剧集不仅制作预算比皮克斯电影少很多，而且不可避免地要受到很多干扰，比如《梦境制片厂》制作期间，许多工作人员都转去参加了电影《疯狂元素城》和《头脑特工队2》的制作。
在这些影响下，《胜与败》首播时间不断拖延，先是调整为了2023年12月，后来又与《梦境制片厂》交换发行日期，确定于2025年开播。
《梦境制片厂》剧照
除了削减剧集的制作预算之外，迪士尼还曾干涉皮克斯多部作品的创意流程，比如计划于2026年上映的电影《跃动世界》（Hoppers, 2026）被要求淡化处理其中的环保主义表达，而《胜与败》第7集中与LGBTQ议题相关的故事线则被直接砍掉。小凯从酷儿变成了顺性别角色，性别认同给她带来的烦恼也随之被删除。这个改动要求不仅让这一集表达的完整度大打折扣，还险些让制作团队赶不上定好的上线日期。
在Netflix经营策略的影响下，迪士尼也将盈利作为其流媒体业务的首要目标。今年3月，迪士尼宣布放弃制作《公主与青蛙》的衍生剧集《蒂亚娜》。连大IP衍生剧都难以幸存，像《胜与败》这种以导演个人经历为策划思路、小切口小格局的故事显然更难支撑起迪士尼想要的商业回报，再加上以盈利为目的的内容生产越来越趋向保守和安全，皮克斯剧集业务的缩减是必然的结果。
目前，皮克斯动画工作室已经宣布不再优先为Disney+开发动画剧集，重新专注于院线电影，《胜与败》在短期内应该会是皮克斯原创剧集的个例。但是没关系，因为皮克斯已经让辣妈凡妮莎在剧里悄悄“手刃”了米老鼠。