庄寒雁珍藏的发簪像是一个将命运握在自己手中的信念：女性的生存困境不能靠男性拯救，而是要自救，这是对爱情至上叙事的突破。她复仇不依赖重生或穿越等“金手指”，而是以读书明理、布局权谋为核心。
如今看来，《雁回时》的尝试也许能够给古偶带来一些新的风气。
尽管《雁回时》在豆瓣评论区的一二星差评看上去一片惨象，但是两极化的评论依然将分数顶在7分以上。作为2025年第一部站内热度破3万的剧集，比起那些投入“水中”却没能溅起多大水花的“石子”，《雁回时》的确有说的必要。
差评的理由相差无几，大多数都是针对男女主角没有CP感，以及原本期待的是“复仇记”，但是看不懂女主一直在做什么。然而，就像“狼人杀”游戏总是要到最后阶段才伴随着激烈的心理战，从前面缓缓埋下的因，到后面迟迟得到的果，这中间，女主身上有种值得一提的品质叫作隐忍，而这恰好也是快消文化中所最欠缺的东西。
（图/《雁回时》）
至于所谓的CP感，比起围绕女主庄寒雁（陈都灵饰）与男主傅云夕（辛云来 饰）这两张脸的炒作，剧作很明显地将重心放在了故事中几组人物关系的羁绊之上。而这当中，母女俩的那条线索最令人揪心，观众甚至会按下暂停键来反复咀嚼台词深意。
当庄寒雁抱着双腿残疾的母亲阮惜文（温峥嵘饰）说“你可以有新的生活，可以重新再活一次”的时候，母女俩达成了一场远隔17年的和解与相互救赎，人们下意识的反应是：现在的古装偶像剧（以下简称“古偶”）已经“进化”成这样了么？以后又能往哪走呢？
何为贵女？何为恶女？
《雁回时》讲述的是女主庄寒雁因出生时被诬为“赤脚鬼”，遭家族驱逐至儋州，在养父母虐待中长大。17年后，她以贵女身份重返京城庄家，表面为寻求母亲阮惜文的认可，实则为揭开家族阴谋、复仇雪恨。然而，庄家早已被父亲庄仕洋（喻恩泰饰）掌控，其伪善面具下隐藏着弑父、利用妻女谋权、构陷阮家满门的滔天罪行。
（图/《雁回时》）
叫《雁回时》之前，剧名本来叫《贵女》，因为存在“以身份定义女性价值”的嫌疑而更名。这部剧越往后看，就会发现，其实之所以早先会以“贵女”命名，并非擅自定义，而是因为贯穿全剧的实则是对何为贵女的探讨与反思。
何为贵女？在古代社会，贵女通常出身名门，往往成为家族政治联姻的资本，被训导要恪守“三从四德”。《雁回时》通过庄寒雁与阮惜文这对母女的核心叙事，重新解构了传统贵女的符号化内涵，“贵”不再源于出身，而是通过抗争与自我的觉醒获得。
有了精神内核，编剧便把重心放在了对人物以及人物关系的塑造上，这也是整部剧最大的亮点所在。
在传统古偶剧中，母女关系常沦为功能性叙事工具。比如《锦绣安宁》中嫡女要找出杀害母亲的真凶，母亲成为女主复仇的动机；又比如《知否》中盛明兰与嫡母的疏离，母亲成为了父权压迫的帮凶。但在《雁回时》中，阮惜文与庄寒雁的复杂关系，则颠覆了这一范式。
阮惜文并非传统意义上的慈母或恶母，她以疯癫为伪装，既是对庄家“吃人”的嘲讽，也是保护女儿的唯一手段——将其赶离是非之地。这种以恶行守护善意的矛盾，超越了传统的母爱桥段，成为了权力围困下的生存智慧。
庄寒雁对母亲的情感同样复杂。她渴望母爱，却又因母亲的“残暴”而崩溃，撕心裂肺地喊出那句“你为何不要我”。好在这种冲突最终升华为对母亲悲剧的共情，当她发现母亲双腿残疾的真相与灭门血仇时，母女关系从血缘纽带转变为命运共同体。
（图/《雁回时》）
阮惜文与庄寒雁的“恶女”形象，颠覆了古偶女主“白莲花”模板。阮惜文鞭打女儿、庄寒雁弑杀养父母等情节，以暴烈行为解构良善即软弱的规训。这种“恶”并非道德缺陷，而是生存必需。对比《延禧攻略》中魏璎珞的“黑莲花”人设，《雁回时》更进一步说明了，恶行不再需要正义复仇的粉饰，而是直接作为反抗工具存在。
“女本位”叙事的标杆之作？
毫无疑问，《雁回时》的现象级热度，映射出了观众对“女本位”叙事的强烈需求。顾名思义，“女本位”是以女性为主角或主导，以她们的视角展开情节，讲述女性的故事。
近年来，女性观众对传统古偶中“霸总救赎”“玛丽苏恋爱”早已产生了审美疲劳。《雁回时》以母女线取代爱情线为主轴，将傅云夕与庄寒雁的CP设定为交易婚姻，实质是回应女性对情感自主权的诉求。
庄寒雁珍藏的发簪像是一个将命运握在自己手中的信念：女性的生存困境不能靠男性拯救，而是要自救，这是对爱情至上叙事的突破。她复仇不依赖重生或穿越等“金手指”，而是以读书明理、布局权谋为核心。
除母女关系外，剧中师父柴靖（傅菁饰）与庄寒雁生死之交的情谊、阮惜文与苗贵妃（李晟 饰）的宿敌共谋，也都展现了女性关系的多元性。柴靖为救庄寒雁受酷刑仍无悔，苗贵妃与阮惜文对话中的“我最懂你”，都证明了女性情谊或可超越血缘。
（图/《雁回时》）
要说爽点，剧中确实不少。庄寒雁在剧中撕毁户籍、焚烧祠堂，对着京城女眷以及恪守节孝流芳的邓老爷一顿价值输出，甚至还戏耍以家暴闻名的齐王爷，对着上书弹劾苗贵妃的带头人姚大人，大谈“江山社稷或毁于昏君，或毁于污吏，却断不会毁于一个被困深宫不见天日的女人手中”……这些快节奏、高频率的价值输出，让我想起了几个月前在院线爆火的电影《好东西》，同样是“女本位”叙事，被人们看作这一文化现象在影视领域的集中爆发。
回到古偶剧中来看，过去女性叙事长期受限于父权框架与情感依附逻辑，在《甄嬛传》《延禧攻略》等经典剧目中，女性往往通过雌竞互害推进剧情；到后来的《花千骨》，女主以“白莲花”形象存在，即使开始观照女性成长叙事，但也依然围绕男性拯救展开；再往后，《知否》中盛明兰靠祖母（父权代理人）庇护，《梦华录》赵盼儿仍需皇帝赦免脱籍，《楚乔传》中的女主身负家国使命，但最终仍困于爱情抉择。
（图/《梦华录》）
《雁回时》让我们看到，所谓贵女身份，能够通过抗争与觉醒获得。 她还直言“我要这世道，容得下女子堂堂正正活”，婚姻不再单单是情感依附的归宿。 这种设定也颠覆了古偶剧男主救赎女主的套路。
为了拍一个好故事，
古偶可能就是一种点缀
“又是反转”，这或许是观众看《雁回时》印象颇深的感受，当弹幕飘过“他俩说的话只能信一半”，路人们纷纷赞同。毫无疑问，热门编剧曹笑天（代表作《苍兰诀》）主导的这部剧的改编是成功的。删除原著重生的设定，强化权谋逻辑，以编剧中心制取代流量明星驱动，成为了这部剧从同一档期突围而出的关键因素。
如果说《雁回时》最大的成功在于带领古偶剧突围，那么其最大的问题，也是从一开始没有将自身从古偶的标签中摘出来。
原著《重生之贵女难求》从书名上看毫无疑问属于女性向，尽管经过编剧的大改特改，已经将“重生+宅斗”的古偶公式改写成了“悬疑+权谋”，但还是没能忍住在男女主的戏份上“夹带私货”，生怕观众觉得不好嗑。这种试探，放在当下的古偶市场中其实很好理解，那就是消费品终究要为消费者服务，创作者要对投资方负责，但为了稳妥起见而做的动作，反而更加引得观众不满。
（图/《雁回时》）
比如庄寒雁在上元节风波的剧情中，本可以自己驯服烈马，却偏偏被傅云夕救下，最后还制造了“甜蜜一吻”。
剧中很多类似这样的情节，还有刻意营造的不经意的对视、甜蜜的拥抱、赤裸裸的醋意。试想，倘若剧情做得再决绝一些，此剧或许将打开另一种局面，那就是跳出古偶的标签看制作。如果为了拍古偶而拍，拍出来的可能是烂古偶；但如果为了拍一个好故事而拍古偶，古偶可能就是一种点缀。
当然，不可否认的是，古偶剧作为被市场筛选出来的核心赛道，曾经历了“IP+流量”的黄金时代，只不过有高峰就会有低谷，近年来陷入了同质化的困境。深究其症结，或许主要在于剧作的模板化、剧情的悬浮化，再加上资本向流量明星倾斜，导致了浓烈的流水线制作感弥漫，占据着影视剧的半个大水池。
如今看来，《雁回时》的尝试也许能够带来一些新的启示，古偶依旧需要“内容为王”，如果能够从大量启用流量明星“扛剧”向优化创作转变，或许才能够救古偶于平庸。
（图/《雁回时》）
正如网友所言：“我们不是讨厌古偶，而是讨厌烂古偶。”未来，古偶市场的竞争将进入“精耕时代”。到那时再回过头来看《雁回时》，或许还会常看常新吧。
编辑 尤蕾 校对 遇见 运营 马社力佛