出生后被订“娃娃亲”，17岁被逼结婚，18岁被男方强迫发生关系。
想离婚，却需要自己赔偿男方27w......
这是一个00后女孩在网上讲述的亲身遭遇。
她今年22岁，彝族，来自四川凉山。
图源：@彝家女儿
视频发出后，很多网友质疑她是博同情骗钱。
“这个年代怎么还会有这种事情？”
“为什么不跑不反抗？”
网暴来势汹汹。
11月16日，女孩手举身份证再次发布视频，称此前所讲如有虚假，愿意承担法律责任，希望大家停止网暴。
随后官方也出面回应，正在介入调查。
图源：南昌晚报
“娃娃亲”，听起来多么遥远的封建传说。
被强制解除的“娃娃亲”
在女孩的视频下，其实不少网友都讲述了类似的故事。
“我室友订了娃娃亲，最后赔钱退婚了......”
“凉山支教时，五年级的小学生请假回去结婚了......”
图源：抖音
传言，并非空穴来风。
“娃娃亲”，并没有我们想象的遥远。
尤其对凉山彝族而言。
曾经有学者在凉山开展过一个关于“孩子婚姻娶嫁问题”的问卷调查，调查对象是凉山彝族自治州喜德县11个乡镇的彝族家长。
调查结果显示，当被问到“孩子是否订了娃娃亲”时，646位家长中，全部孩子已订娃娃亲的占比为53.23%，孩子中部分已定娃娃亲的占比为32.54%，而孩子没有定“娃娃亲”的人数合计不到14.23%。
《四川彝族聚居区居民生存现状部分指标的量化研究》
这份调查开展于2010年。
而就在去年5月，我国还专门出台了一个《凉山彝族自治州移风易俗条例》。
与婚姻相关的行为规范中有这样几个关键词：
“抵制无效婚姻”
“禁止干涉婚姻自由”
“不得迫使未成年人结婚或为未成年人订立婚约”
图源：凉山彝族自治州人民政府
政策出台后，凉山各地纷纷开展移风易俗活动。
而活动重要内容之一，就是举行“娃娃亲”婚姻解除仪式。
双方父母现场签订退婚协议，返还礼金。
2022年6月，据四川凉山州布拖县“布拖发布”公众号统计，当地已自愿解除733对娃娃亲。
年龄最大的16岁，最小的还只有3岁。
“娃娃亲”解除仪式
而这，仅仅是一个县解除的娃娃亲数量。
政府层面强制解除，是改变的信号。
但这同时也反映出，在贫困又闭塞的凉山地区，“娃娃亲”，有多根深蒂固。
据去年《南方周末》报道，在凉山布拖，想找到订过“娃娃亲”的人并不难。
因为无论是普通居民，还是当地政府部门的工作人员，他们身边多少都有订过“娃娃亲”的亲戚或朋友。
对我们来说，娃娃亲，或许早已成为一句无足轻重的玩笑。
但对彝族女儿来说，这句玩笑，是她们的人生。
被卖掉的彝族女孩
作为我国最大的彝族聚居区，凉山此前最大的问题就是“穷”。
这几年大力扶贫，物质上不“穷”了，但距离思想脱贫还有很远。
前段时间有个热搜——“四川一地规定不叠被子罚款10元。”
乍一看非常奇葩，但新闻没写明白的是，这个规定出自凉山普格县，曾经的国家级深度贫困县，政策初衷，是因为担心“返贫”。
图源：@大河报
正是这种思想上的贫困，导致明显落后于时代的习俗和观念依旧存在，比如“娃娃亲”。
有人说，这是因为彝族“离昨天太近”。
这个昨天，指的是奴隶社会。
在1956年民主改革以前，凉山还是等级分明的奴隶社会。
彝族人传统上划分五个等级：
土司、黑彝、白彝、阿加、呷西。
前两者为贵族，后三个都是奴隶。
血统鸿沟不可逾越，等级之间禁止通婚。
而为了保障家族血统的纯正，彝族婚姻还遵循“姑舅表优先婚”。
这也是“娃娃亲”盛行的原因。
图源：《索玛花叙事》
旧社会彝族女儿的一生，大概是这样：
生下来，会被默认是舅舅和姑姑家的儿媳。
姑舅家不要才能另嫁他人。
所以以前的“娃娃亲”大都是表哥表妹配对。
订“娃娃亲”也被认为是光荣的事。
如果哪家的女孩出生后没有人要，人们会认为这家人地位低下。
订亲时，男方需要给娘家一笔彩礼，也被称为“身价钱”。
等级越高，身价钱也就越高。
只要娘家收下这个钱，退婚、离婚就必须双倍甚至多倍赔偿。
可以说，在家族和血统面前，彝族女孩没有选择爱情的权利。
而在高昂的彩礼面前，她们也失去了退出的权利，哪怕是被虐待、被家暴。
加上彝族早婚，9岁、11岁、13岁、15岁、17岁、19岁都是彝族女孩常见的结婚年龄。
她们在很小的年纪，就不得不面对一个残酷的真相：
妈妈的女儿，只是可以换钱的物件。
这样的哀怨，化作歌声，便成为广为流传的彝族“哭嫁歌”，字字血泪。
「世间狠心莫过父兄，妈妈的女儿哟；
骨头被换作了金银，血液被换作了酒喝；
身躯被换作肉食吃，女儿只好离别了。
——“哭嫁歌”《妈妈的女儿》节选」
直到民主改革后，由于“姑舅表婚”与《婚姻法》“直系血亲和三代以内旁系血亲禁止结婚”的规定有违，所以“娃娃亲”现象有所收敛，近亲结婚基本消失，取而代之的是父母与朋友相定。
2006年，《凉山日报》曾发表过一篇报道——《12岁小女孩要结婚》。
讲述的是12岁的小女孩阿芝，因为爸爸跟人喝酒，酒喝多了就订下娃娃亲，收了700块。
阿芝12岁时，婆家就说要娶亲。
如果不嫁过去，退亲就必须赔偿身价钱几千块，家里根本拿不出这笔钱。
17年过去，这种订亲模式仍在延续。
如今在凉山的学校里，开“移风易俗”宣讲会，老师会跟学生强调，如果父母喝酒打赌给你订了娃娃亲，你要拒绝。
图源：@普格融媒
我想那些老师们，大概见过太多这样的悲剧——
被迫辍学的女孩，被父母抓去嫁人，早早生下四五个小孩，草草过完一生。
她们还在逃亡
历代彝族女儿们的血泪，当然不只为“娃娃亲”而流。
在彝族传统婚俗习惯里，结了婚的女子，就是属于夫家的财产。
为了防止“财产”外流，彝族人此前一直奉行“转房制”。
如果丈夫去世，那妻子就必须转嫁给夫家的其他男子。
“亲属有权转移她的婚姻关系。”
有兄弟就嫁给兄弟，没兄弟就嫁给叔侄，甚至是自己的公公。
唯一可以免除转房的，就是已经失去生育能力的妇女。
而结婚后，同房第一夜，新娘若是反抗，家人邻居听见了也不得干涉，因为他们的文化里，新娘努力拒绝表示贞洁，新郎强行制服表示勇武。
本质就是一种强奸文化的展演。
图源：@彝家女儿 自述
随着婚姻改革的推进，以及现代婚姻观念的普及，虽然如今父母包办以及强迫性的婚姻大大减少，但彝族人“重男轻女”的传统观念，还是根深蒂固。
“女儿是替别人家养的。”
彝族女孩17岁时，父母会为其举办成人礼——“换童裙”。
但那其实也是一个假婚仪式，把女儿象征性地嫁给一棵树，一块石头。
学者刘世风在论文《索玛花的叙事》中指出，“换童裙”仪式意味着女孩的社会角色转变，此后，女儿便不再参与娘家参与的各种仪式，同时被解除祖籍。
直到她结婚，被夫家纳入自己的家族。
当地有句谚语，“女大十七岁，从前的家不是她的家，从前的劳作不是她的劳作。”
在大凉山的彝族农村里，女性的价值，仍局限于干活，养小孩，生小孩。
年幼时照顾弟弟妹妹，干农活。
再长大一些，就被要求结婚生子，继续养小孩。
如《凉山叙事》作者罗伟章所言，“奴隶制虽然已经成为一个历史名词，但奴隶制思维还在世界上广泛存在。”
漂泊、逃亡，也就成为了彝族女儿注定的宿命。
还记得去年那则彝族哥哥寻妹的恐怖新闻吗？
20岁的妹妹被老公家暴之后离家出走。
哥哥全网寻人。
哥哥通篇“卖惨”的寻人启事
但真相不是什么兄妹情深，而是因为如果妹妹找不着，他就得赔偿妹夫双倍彩礼。
而这个彩礼钱，早就用来给他成家了。
更令人震惊的是，妹妹出嫁时，还只有16岁。
被骂上热搜后，哥哥各种狡辩，句句惊世骇俗：
“什么叫卖妹妹的钱来娶老婆？你妹妹嫁人没有钱给你吗？”
“难道你妹妹是免费的？”
图源：新浪微博
今年2月，还有一则“16岁女孩逃婚后被强行带回”的新闻。
女孩正是来自四川凉山。
为了逃婚，她独自跑到广东打工。
结果男方带人找到她，要把她强行带回四川老家。
返家途中，女孩以上厕所为由，向高速服务区工作人员求救——
“我爸妈把我卖给他们的啊。”
图源：新浪微博
由于求助及时，女孩最终顺利解除婚约。
当然不是所有人都能像她这样幸运，也许还有许许多多的16岁，还在逃跑的路上。
令人感动的是，我们也看见很多出走的女孩，又重新走回大山，为的是帮助更多的女孩，走出去。
在上世纪90年代，为了改善女童入学难的问题，凉山当地开设了一些彝族女子班。
1992年，新华社记者前往凉山普格，记录下第一个女子班的教学瞬间。
2016年，当他再次回到学校时，24年前还坐在台下听课的女孩沙诺，已经站上了讲台。
二排中间女孩沙诺多年后回到学校，成为一名老师
走出大山的沙诺们很清楚， 教育，是彝族女儿们改变命运的唯一出路。
而这条路，前有要优先供养的哥弟挡着，后有需要用女儿换儿子彩礼钱的父母拦着。
图源：《索玛花的叙事》
她们的骨血先是被原生家庭吸食，随后是丈夫家，老了是儿子家。
当初张桂梅校长办女校时，还被质疑重女轻男。
可事实却是，女孩是人口的一半，却只有二等公民的待遇。
张桂梅回应只招女生
今天，女性地位被视为衡量一个民族文明程度的最好指标，这已成为全社会，乃至全世界的共识。
女人的事，早已不再只是女人的事。
我想这些彝族女孩，才是整个彝族的希望。
她们不是难题，她们是解决之道。
是那把斩断贫困因果的利剑。
只要让她们的生命，能够自由挥舞。
点个“在看”，愿每个彝族女孩都能堂堂正正地走出大山，不再逃亡。
我们期待那天的到来，能快一点，更快一点。